电影以南方小镇照相馆为线索，讲述上世纪九十年代少女黄禾在母亲严格管教下成长的故事。黄禾成绩普通却热爱给人拍照，常偷偷帮邻居拍证件照和全家福。母亲希望她考师范求安稳，她却想进城学摄影。一次镇上举办老照片展，黄禾发现母亲年轻时也曾想当裁缝，却因家庭放弃。母女围绕志愿表、照相馆去留和一场台风夜的抢救底片不断碰撞。黄禾在暗房里第一次理解母亲的不安，母亲也在老照片里看见女儿的坚持。影片用自行车、胶片、旧街和照相馆红灯铺陈年代感，最后黄禾带着母亲拍下第一张合影，选择先读师范再继续摄影，留下温柔而坚定的成长余味。